Note de lecture

Christophe Mahy, Au bout du compte, suivi de L’âme au large, Gallimard, par Étienne Faure

C’est en deux titres que le nouveau recueil de Christophe Mahy se présente : Au bout du compte, suivi de L’âme au large. Des titres qui s’apparenteraient de prime abord à un bilan et à un éloignement en périphérie de la vie, vers ses embouts : l’enfance et la mort. La première partie s’annonce par des « Faux départs », organisée le plus souvent en textes longs et vers courts qui imposent dès le début un rythme immédiatement audible, où se reconnaît le ton de confidence un peu hésitante : « Ainsi c’est moi/et ce n’est pas moi/qui écris. » Des textes qui disent l’incertitude et la mise à distance : « Que le feu s’éteigne ou s’allume/peu importe/puisque rien ne demeure/de toute façon. »

Dès les premiers vers de l’ensemble éponyme « Au bout du compte », les textes, plus brefs dans leur forme, affirment une voix où perce semblablement une clairvoyance fataliste « Qu’importe le sort des arbres/et des routes ». Des poèmes là encore délestés de toute ponctuation, hormis le point final, et le plus souvent composés d’une seule phrase qui se distribue en vers courts, parfois d’un ou deux mots, donnant à la parole du poète un tempo lent. Les paysages, mentaux ou traversés, sont faits de forêts, de pairies, d’arbres, d’herbe, de marées, de fleuves, de nuages, de rivières, de flaques… Pour autant il ne s’agit pas pour Ch. Mahy de dire les saisons et les lieux, mais de « rejoindre /le feu éteint de l’enfance ».

L’âme au large, au cœur du recueil, se répartit entre « Faire mémoire », « Lignes de mire » et « habiter l’instant ». Des escales qui semblent ainsi saluer et faire écho, entre autres, à Y. Bonnefoy, cité en ouverture : « Nécessairement, je vais rencontrer une route. » La musique y est plus allante, l’éclaircie plus sensible, même si le pas demeure tout à son éloignement et à l’errance : « Aller n’est rien/c’est s’éloigner qui compte » et « Nous gagnons des forêts plus absentes/à mesure qu’on s’éloigne ». Une méditation en marche, donc, « sans pour autant atteindre/la moindre destination/et cela nous vaut désormais/ce goût de l’exil sans issue ». Un parcours qui dès la première page s’ouvre sur l’attente de «ce jour nouveau que nous attendions » et se referme avec« l’attente infinie au matin/d’une pluie de soleil », clôturant ce recueil où subtilement la voix patiente et doute : « nous écrivons en vain/un itinéraire qui se perd ».

Étienne Faure

Filippo De Pisis, Mais un peu de ta grâce, traduction Franck Merger, Alidades Bilingues, par Karim De Broucker

Depuis les rives du lac d’Annecy, où est sise la maison d’édition Alidades, un bien joli papillon s’est venu poser sur le bord de nos mains : un choix de poèmes de Filippo de Pisis (1896-1956), d’ordinaire mieux connu comme peintre.