Note de lecture

François Sureau, Un an dans la forêt, Gallimard – par Pierrick de Chermont

Blaise Cendrars. Un nom, un un-ivers, et pourtant il dégage une telle prolixité qu’il décourage toute tentative d’approche. En effet, quoi de commun entre la Prose du Transsibérien, Poèmes élastiques, Moravagine, Pâques à New York, L’Or, La main coupé, Petits contes nègres, etc. ?

Voici la proposition délicate de François Sureau : prendre une année dans la vie de l’auteur, 1938, celle du découragement comme celle de sa rencontre avec Elisabeth Prévost, avec laquelle il part vivre en secret une année dans la forêt des Ardennes, auprès de laquelle il se relance, avant de brutalement la quitter, happé par une guerre qui déjà recommence.

Mais cela ne suffirait pas à faire de récit un objet si ensorcelant pour la communauté des fidèles du bourlingueur. On y trouve une puissance de pénétration de l’œuvre imperceptiblement distillée tout au long des pages, pour aboutir, par exemple, à cette définition si profonde et si juste : « Cette œuvre profuse et forte, si bruyante parfois, est bâtie sur le silence, le regret et le remords. La fatalité et l’impuissance y sont chez elles. C’est une œuvre de l’erreur et du désarroi, qui témoigne des pouvoirs mystérieux de la faute. » Peut-être, par-delà les différences évidentes de vie entre Sureau et Cendrars, cette acuité provient d’une fraternité de goût et d’esprit d’aventure, qui s’exposent par des témoignages personnels de l’auteur, comme sa prise de poste d’aspirant au 12e régiment de chasseur, à Sedan. Peut-être aussi, cette acuité est tirée d’une écriture pareille à une conversation de confidences lors d’une fin soirée dans un relai de chasse, en plein hiver. Alors, sur les reflets du feu de cheminée qui entourèrent Sureau et le lecteur que je fus, passèrent fugacement des figures mystérieuses, Benoît Labre, Gustave Clément, Cole Porter, Hartung, Agatha Christie, ainsi que les futs et les clairières de grandes forêts – les Ardennes, de la Sologne, des joailleries verbales, comme « jaspée », servies sur des anecdotes érudites offertes comme de vieux alambics. Il y a du Malraux, chez l’auteur, sans la volonté d’embrasser les âges, mais dans cette complicité avec les ombres qui se meuvent muettement autour de nous.

Il y a aussi, dans ce petit livre, le portrait d’une femme éblouissante, Elisabeth Prévost, qui conjugue le voyage aventureux, l’écriture, l’indépendance solitaire, l’humour de ceux qui ne se rendent pas, l’entretien sauvage du mystère car il est le poumon vrai de son existence. Si, avec ces quelques mots, on comprend pourquoi Cendrars ait pu l’appeler « Madame mon copain », on devine également l’incroyable pudeur qui recouvre leurs relations – la part d’indicible que contient toute rencontre et dont aucun témoignage ne percera le secret. La valeur du récit alors sera de s’approcher le temps que dure la relation ; d’écouter par eux une humanité qui s’échange, comme autrefois le feu et la conversation dans le silence des veillées ; de constater son terme – toujours brusque – pour mieux nous en confier le mystère, cette « part des anges » que contient tout alcool de longue garde.

Pierrick de Chermont

Christophe Mahy, Au bout du compte, suivi de L’âme au large, Gallimard, par Étienne Faure

C’est en deux titres que le nouveau recueil de Christophe Mahy se présente : Au bout du compte, suivi de L’âme au large. Des titres qui s’apparenteraient de prime abord à un bilan et à un éloignement en périphérie de la vie, vers ses embouts : l’enfance et la mort…